你划一根火柴，它的火焰如此炫目

你无法找到你在黑暗中寻找的东西

而火柴已经烧到你的手指

疼痛让你忘记遗失了什么

——《一种生活》亨利克·诺德布兰德

撰文 | 三书

冬夜夜寒觉夜长

清 程士镰《冬山雪居图》

《夜坐吟》

（唐）李白

冬夜夜寒觉夜长，沉吟久坐坐北堂。

冰合井泉月入闺，金缸青凝照悲啼。

金缸灭，啼转多。掩妾泪，听君歌。

歌有声，妾有情。情声合，两无违。

一语不入意，从君万曲梁尘飞。

《夜坐吟》，乐府古题，始自鲍照，其《代夜坐吟》曰：“冬夜沈沈夜坐吟。含声未发已知心。霜入幕，风度林。朱灯灭，朱颜寻。体君歌，逐君音，不贵声，贵意深。”

李白诗本于此，袭其听歌逐音、因音托意之旨，写法亦三、七言交替，缓促抑扬，所不同者，鲍照诗一韵到底，句式仅一变，李白诗韵凡四变，句式三变，读来更觉步步折进，有奔踏之势。

李白诗是对鲍照诗的再创作。“冬夜沈沈夜坐吟”，这已是佳句，李白首句变成“冬夜夜寒觉夜长”，三个“夜”字，节奏更觉顿挫，也强化了冬夜的凝滞感。

下面三句，是李白增加的场景，由本题诗的男性视角，转换为女性视角：“沉吟久坐坐北堂，冰合井泉月入闺，金缸青凝照悲啼。”北堂是个寒冷的地方，北本身就是个寒冷的方向，《诗经》里咏孤独绝望，如“北风其凉，雨雪其雱。惠而好我，携手同行。”又如“出自北门，忧心殷殷。终窭且贫，莫知我艰。”陶渊明五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人，那是夏天，北窗下很凉爽。

北堂在这里，暗指妇人居处，古代房半以北为堂，室家所居之地。冬夜夜寒觉夜长，独坐北堂，不知夜如何其，天好像不会亮了，时间被寒冷凝固，可以听见井底结冰，月入幽闺的声响，几乎是固体的月光。铜制灯盏，幽光凝止，她坐在这里，坐得太久，乃至变成冬夜嘴上的一个词。

“金缸灭，啼转多。掩妾泪，听君歌。歌有声，妾有情。情声合，两无违。”这些句子三换韵，换韵即换意，我们读时可依韵停顿。三字句促弦急转，凄凄切切，声悲气咽，最后忽然：“一语不入意，从君万曲梁尘飞。”反写一笔，比鲍照的“万曲不关心”，尤为激昂横绝。

夜坐吟的主题，一直在古典诗人的写作中延续，苏轼《临江仙》即借此，为朋友徐君猷的侍女胜之写了一首词。“冬夜夜寒冰合井，画堂明月侵帏。青缸明灭照悲啼。青缸挑欲尽，粉泪裛还垂。 未尽一尊先掩泪，歌声半带清悲。情声两尽莫相违。欲知肠断处，梁上暗尘飞。”徐君猷即将离开黄州，苏轼代胜之赋词为别，摹写惜别前夜，胜之的歌声以及她的伤心。

显而易见，这首词脱胎于李白的《夜坐吟》，似曾相识的句子，也许是代人抒怀之故，读起来平淡乏力，话说得太尽，欠缺回味。首句“冬夜夜寒冰合井”，是个照搬来的叙述，李白的“冬夜夜寒觉夜长”，则直击人心。论辞气与节奏，苏轼词也远不如李白诗的朴素真挚。

恼得梅花睡不成

清 髡残《山水四景之冬》（局部）

《南乡子·冬夜》

（宋）黄升

万籁寂无声，衾铁稜稜近五更。

香断灯昏吟未稳，凄清。

只有霜华伴月明。

应是夜寒凝，恼得梅花睡不成。

我念梅花花念我，关情。

起看清冰满玉瓶。

黄升是南宋著名的词选家，生卒年不详，号花庵词客，不事科举，遁迹林泉，性喜吟咏，编有《绝妙词选》二十卷，为宋人词选之善本，后世称为《花庵词选》。

是夜，词人乍醒，万籁无声，世界好像不存在了，只剩下无边的寂静。盖了多年的被子又冰又硬，“衾铁稜稜近五更”，衾铁，想起杜甫的茅屋秋雨夜，“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。”那才入深秋，现在是冬夜，布衾严寒与铁无异。

词人醒了好一会儿，床上太冷，怎样才能熬到天明？吟诗。诗可以兴、观、群、怨，可以镇静，也可以取暖。心情太好，心情太不好，都不是写诗的时候，热闹过后，大寂寞，或像此刻，夜阑人静，不知如何是好，或更有诗的观照。

“香断灯昏吟未稳”，吟是古人写诗的方式，诗写好草稿，或得一句，须在口中反复吟咏，如杜甫的“新诗改罢自长吟”，看看词句韵律感觉对不对。这是苦吟，但亦有味，诗成，跌宕自喜。此时房里，炉香将断，残灯如豆，天明前的至暗时刻，似乎从其中正诞生出一首诗。

“凄清，只有霜华伴月明。”为什么是只有？“只有”的语气，传达出无法言说的心情，陋室灯昏，被冷香断，外面皎洁明亮，明月霜华，自成一个世界，相伴相映，室内更觉晦暗。

他想到了梅花。“应是夜寒凝，恼得梅花睡不成。”不说人恼，却说花恼，也是无理得有趣。夜寒凝，月下梅花，怕也清梦难成。“我念梅花花念我，关情。”虽然一厢情愿，但不妨假想与梅为知己，惺惺相惜，空幻意境，确有真情。

最后更痴，“起看清冰满玉瓶”，想象一位隐士，不顾严寒，披衣起身，下床去看梅花。梅花怎样，他偏又按下不提，单道：“清冰满玉瓶”，梅也许凌霜犹放，也许冻僵，尽由我们自己去想。

平明走马上村桥

南宋 马麟《暮雪寒禽图》

《冬夜送人》

（唐）贾岛

平明走马上村桥，花落梅溪雪未消。

日短天寒愁送客，楚山无限路迢迢。

平明，古人诗文中常用到这个词，如“平明寻白羽”、“平明送客楚山孤”。平明是十二时辰的寅时，即太阳露出地平线之前，又称平旦、昧旦、黎明，相当于凌晨三点到五点。

天刚蒙蒙亮，一个人就要走了。平明送客，我没经历过，但有几次凌晨四点左右去机场。某次住在山里，出门下楼，明月在天，薄雾弥漫，山上虫鸣如沸，如果不是要出远门，和楼里的人一样，我也就睡过去了，不知道外面竟有这么好的夜晚。忽然很舍不得走，希望出租车晚点来，可是它立即就来了，车灯照得人心惊，行驶在高速公路上，房屋、道路、河流、远山，世界仿佛最初的朦胧，这时对自身十分迷茫，并非没有目的地，而是不知道为什么要去那里，不知道为什么总是在逃离，总是在寻找什么。

贾岛的诗题“冬夜送人”，虽然诗里是说平明，但因为在冬天，平明时分，天还很黑，夜尚未尽，故曰冬夜。“平明走马上村桥”，凌晨出发，天黑路滑，走马上村桥，尤其要小心，这句似乎可以看见，马的眼睛温良晶亮，马鼻喷出热气，似乎还听见马嘶人语，四野寂静，格外生动。

试想如果是现在，开车经过村桥，不过一刹那，来不及看清那小桥，车门紧闭空调送暖，也不会感觉到什么是平明。为了速度与安逸，我们就这样把自身与天地万物区隔开来，几乎成了绝缘体。

温庭筠《商山早行》曰：“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”同样，也是冬日早行，马颈响着铃铛，诗人经过板桥，听见鸡叫，看见自己客行山野，足迹印在白霜上，他不诉苦，也不言愁，但我们读这两句诗，便觉道路辛苦，羁愁浓重。

贾岛是在送行，大约就在桥上作别，伫立了一会儿，溪里残雪犹在，梅花飘落雪上。“花落梅溪雪未消”，此是诗人桥上所见，梅花与溪雪，眼前风物，皆成离情。

我还是没有学会离别，可能这一生也不会，不但不会，近年比从前更怕离别。从前离别时，亦起一瞬永别之感，但总觉日子长长的，见面的机会还很多。如今知道了，每次见面都可能是最后一面，世界这么大，人人这么忙，时间那么快，十年二十年，倏忽不见。也许再见，即使有缘再见，也已经如隔世人。

即使在唐代，世界小，人口少，光阴慢，杜甫与卫八，两个少年时的好友，也是一别二十年，杜甫见面便感慨：“人生不相见，动如参与商。”那个夜晚真是难忘，他们话契阔，叙别情，倒不是说了些什么，而是久别重逢的悲喜交集，都觉得眼前的故友，在烛光下亦真亦幻，和他们在一起的，除了卫八的儿女家人，还有夜雨剪春韭，新炊间黄粱。匆匆一宿，翌日又将离别，杜甫在诗里已经预知：“明日隔山岳，世事两茫茫。”

不能说哪个季节送别不难过，若要比较，也只可说哪个季节没那么难过。春，夏，秋，冬，没有第五个季节可供挑选。春水方绿，春草方生，春天岂是远行时？秋风萧瑟，黄叶乱飞，更那堪离愁别绪？也许夏天容易些，天气热，昼长夜短，夜晚没那么黑，没那么冷。冬天呢，世界一片荒凉，谁还在外面流浪。

“日短天寒愁送客，楚山无限路迢迢。”天渐渐大亮，日色愁荒，楚山无限，横亘眼前，天涯道路，离人已去，消失在寒冷的风景里。

直觉式的生命感知

还古诗本真面目

“周末读诗”第二辑

《春山多胜事》

《春山多胜事：四时读诗》

作者：三书

版本：天喜文化·天地出版社 2023年4月

本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：卢茜。未经新京报书面授权不得转载。