刺骨冷冬里，接收到朱令离世的消息，这距离她度过50岁生日不足一个月。

被铊剧毒折磨了整整三十年的她，今年又被查出脑瘤，凤凰网之前的报道说“病情危重，她的父母不得不做最坏打算”。所以，这则消息所带来的唏嘘感，远超冲击感。借用她的清华校友张黎利的话说，“（这起案件）触动了太多人的良知。她活着本身就是在抗争，也在提醒大家，不要遗忘。”

随着当事人人证的消逝，关注这起投毒悬案的民众，必须进行新一轮的心理重建。那就是，对朱令进行精神与肉体双重残害的凶手，恐怕将永久性逍遥法外。

这是公众不愿接受又不得不面对的冷酷现实。

我也是从18年前，天涯网帖引爆舆论，引来投毒嫌疑人亲自发帖澄清开始，关注到朱令案的。我还记得在10年前，有律师曾投函清华大学，要求对该校启动法律责任追究。同年，还曾有华人发起过白宫请愿签名活动，要求美国政府调查并驱逐这名嫌疑人，引发国内声援浪潮。

当时间来到2023年，凤凰网探访朱令生活现状的专题片“人生五十”再次点燃了人们的“正义渴盼”和“如麻心绪”。

特别是朱令父亲吴承之在访谈中的那几句话，更是往追求“朴素正义”的良善民众心窝子里扎刺：

“这个事件本身，对我们来说已经放下了。没必要查啊，（去）搞清楚。我们觉得我们脑子里非常清楚，你有什么办法？”

“你想这个结果已经非常好了，比不明不白好多了嘛，清清楚楚。”

讲述时，朱令老父亲令人动容的笑意与深意、胸臆难平的乐观与坚强，都深深刺痛了我的心。

老爷子对峙过绝望，却不肯哭一场。

毅然摆脱了普通民众内心厚植仰赖的“正义虽迟但到”，老爷子率先完成了“正义恐会缺席”的心理预期建设。在艰难吞咽这一残酷现实之后，他所能做的，就是拼命照顾好自己这把老骨头，以更好照顾爱女注定低质量的余生。朱令的眼睛已近全盲，像是蒙了一层薄雾；气管切开后，喉咙也无法再发出声音。

老爷子拼尽全力呵护着女儿的生命体征。在爱女生日当天，他曾连说了几遍“能过50，还可以”。而今，老爷子又“如愿”让爱女在家人亲情环抱下，以“最低级别痛苦”离开了人世间。对于这一重度悲情的家庭而言，“白发人送黑发”是最为理想的结局。

老爷子在爱女去世后说：“没感觉（正义缺席），很正常吧。”在三十年苦苦追凶未果之后，在三十载悲痛浸泡过后，他对真相已经了然，对正义已经“脱敏”。

罗曼罗兰说：世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。

朱令父亲是我心目中的英雄。他是一位敢于认清现实、敢堵命运枪口的生活勇者，也是一位深夜默默崩溃，白天瞬时自愈的精神强者。

他有着知识分子的孤高与不挠，他斑驳的笑容与众不同。

感谢凤凰网拍摄《朱令，人生五十》，通过真实记录，为我们留存了历史的证物。