文 / 若水
1984年冬，就读解放军艺术学院文学院的莫言，听朋友说到《百年孤独》这本小说，立马跑到王府井新华书店，花了1块6毛钱买下这本书。读罢，莫言像被雷电击中，惊呼“原来小说还可以这样写”。多年以后，深受本书影响的莫言，开始着手创作他的“红高粱”系列，最终成为第一个斩获诺贝尔文学奖的中国作家。
《百年孤独》是哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的长篇小说，也是拉美魔幻现实主义文学的代表作。小说描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事，以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰，反映了拉丁美洲一个世纪的风云变幻史。
可以说，在上世纪八九十年代的中国，如果哪位作家没有读过这本书，就没有话语权。很多已经成名的中国作家都受到这本小说的影响，最明显的当属仿写《百年孤独》这个经典开头。
“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺.布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”
这个开头，短短几十个字包含了过去、现在、未来三种时空概念，让读者感受到一种奇异的时空错位和历史循环。
比如，3年时间斩获国内外17个奖项的《大红灯笼高高挂》，它的原著是苏童的《妻妾成群》，开头这样写道：
“四太太颂莲被抬进陈家花园的时候是十九岁，她是傍晚时分由四个乡下轿夫抬进花园西侧后门的。”
再比如陈忠实的《白鹿原》，“白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人。”
然而，即使影响再大也掩盖不了有些朋友越读越困的现象。为什么如此经典的《百年孤独》充满着引人入睡的魔力？
其实，厘清这3个关键点，我们都可以一泻千里，不忍释卷。
关键点1：马孔多与拉美历史书中马孔多小镇的百年兴衰，其实映射的是拉丁美洲的历史。如果我们对拉美历史稍加了解，读懂小说不在话下。
《百年孤独》所讲故事，始于一场不被看好的婚姻。
在一个偏僻小村，一个姓布恩迪亚的年轻人，娶了自己的表妹。但这两个家族被诅咒，近亲结婚会生下猪尾巴的孩子。在一次斗鸡比赛中，这个年轻人杀死了讥笑他的邻居，随后一直被邻居的鬼魂纠缠，于是，年轻人带着妻子和几个朋友离开村子，翻山越岭到了“马孔多”这个地方，定居下来，过着与世隔绝，封闭落后的生活。
后来，马孔多被外界发现，历经战乱、工业革命、信仰崩塌等，逐渐由一个小村发展成乡镇，再到繁荣城市，直到一阵飓风将马孔多消失。
小说中，家族第二代奥雷里亚诺上校带领部队发动过32场战争，让当局保守派闻风丧胆。家族的第四代的双胞胎之一，在马孔多修建铁路，结果引来美国的香蕉公司，致使马孔多沦为殖民地。
故事发展过程或重要事件与拉丁美洲的历史何其相似。
1492年，哥伦布发现拉丁美洲后，这个地方便陷入了3百多年被殖民、被奴役的历史。殖民者用武力威逼当地人去采矿种地，将他们当作奴隶去买卖，导致这个地方的人们过着最没尊严，最没自由的生活。
后来，一个叫“玻利瓦尔”的人解放了拉丁美洲，建立十多个独立小国家。但他死后，拉美又陷入“考迪罗”独裁统治中，连年征战，人民处于水深火热中。
各个政党轮番执政，真实的历史革命不断上演。
就拿作者马尔克斯的出生地哥伦比亚来说，这个地区一度由两个政党轮流执政，
党派斗争激烈，政客们操纵选举，践踏宪法，内战频繁。从1830年到1899年70年时间内，哥伦比亚爆发过27次内战，直到上世纪80年代，哥伦比亚深山里还会出现搞暗杀的游击队。
《百年孤独》被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”。马尔克斯借用马孔多这个百年小镇隐喻了拉美历史。
读懂了拉美历史，也就读懂了《百年孤独》。
关键点2：重复性人名，让人懵？另一个让人头疼的，恐怕是里面长长的、颠来倒去的人名。很多人因记不清人名，搞不清人物关系而放弃本书。
从家族第一代何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚和儿子奥雷里亚诺·布恩迪亚开始，家族男性的名字基本都是“何塞·阿尔卡蒂奥”和“奥雷里亚诺”两个名字的各种颠倒组合。家族女性的名字基本由“蕾梅黛丝”和“乌尔苏拉”的各种组合。
这样命名，并非作者偷懒不愿想名字。相反，这本小说里的名字是一种符号，也是一种隐喻，暗含着每一代家族成员的性格特点。
对于人名，我们大可不必在意。
外国人取名本就很长，我们不用去纠结，大概记住就行，实在不行就用类似张三李四去代替。
然后，去网上搜一张“百年孤独人物关系表”，打印一份夹在书页中，每次阅读，将关系图摊在旁边，遇到一个人物就对应一下图表。
如此对照，每天读一章节，大概二三十页，当你读到一百页左右，会发现小说如此精彩，不知不觉，一个月完成初读没有问题。
小说人名多，人名重复，不该成为阻碍我们阅读经典的门槛。如同一部《红楼梦》，家族赫赫扬扬上百年，出场人物三百多，但不妨碍它成为中国古典小说的巅峰之作，更不妨碍无数爱好者“一入红楼终难醒”。
关键点3：当现实碰上魔幻《百年孤独》之所以有趣，跟魔幻现实主义分不开。
“魔幻”，是把触目惊心的现实和迷离恍惚的幻觉结合在一起，通过极度夸张和虚虚实实的手法来编织故事，描绘出错综复杂的历史、社会、政治等现象。
如果说现实主义是社会的一面镜子，那么魔幻现实主义就是采用夸张讽喻方式来描写现实世界。
如果去掉“魔幻”内容，《百年孤独》将和余华的《活着》、路遥《平凡的世界》，梁晓声的《人世间》一样，位列现实主义小说。
《百年孤独》开头，吉卜赛人带来了磁铁、望远镜和放大镜等“新鲜玩意儿”，但是两块磁铁需要用一头大骡子和一群山羊来换，放大镜呢，需要用两块磁铁加上三块金币才能换。为了见识一下从未看过的冰块，马孔多居民每人要付五个里亚尔，摸一下还要加倍付钱。
这不是单纯的交易，而是通过隐喻表达了殖民者对当地人民的盘剥。
再比如，香蕉公司在屠杀3千多名工人以后，下了一场或阴雨绵绵，或暴雨倾盆，连续4年11个月零2天的雨。经过这场雨，人们迅速遗忘了屠杀，好像什么都没有发生过。小说最后，马孔多在飓风中消失，彻底被世人遗忘。
小说中的屠杀，是作者家乡哥伦比亚历史中真实发生的事件，时间是1928年，那个香蕉园的名字就叫“马孔多”。通过小说，作者隐喻了拉丁美洲的命运，希望全世界都能关注那片土地上人们经历过的苦难。
当然，马尔克斯还写了很多魔幻故事，比如，美人儿蕾梅黛丝的升天，上校17个儿子额头上怎么也洗不掉的灰烬……
这些故事看似荒诞，实则是别样的现实。
总结：马孔多的兴衰映射着拉美历史，重复性人名是布恩迪亚家族传奇的烙印，魔幻与现实交织出震撼人心的篇章。
别被名字所困扰，别被魔幻所吓倒，让布恩迪亚家族的传奇故事，引领我们走进一个充满奇幻与真实的文学世界。用心感受这部传世之作，会在其中发现生命的奥秘，领悟人生的真谛。
（更多文章，请关注我的公号：若水涓涓）
