周五，《姐姐2》终于迎来成团夜。

热门姐姐容祖儿、那英、王鸥都上了热搜，

如果没有追综艺，也不是粉丝，外界几乎不知道，成团的姐姐中，有周笔畅。

不仅如此，她还拿了观众喜爱度第二名，并成为X-leader。

上一季获X-leader的是人气极高的李斯丹妮，但周笔畅的热闹，似乎被封印在当晚的现场了，并没有在外界激起多大波澜。

2017年易立竞采访周笔畅，说她出道以来，一直都是站在娱乐圈舞台中心的人。

她自己却连忙摆手：

我是娱乐圈的边缘人物。

入行16年，当年《超女》前3名，李宇春、张靓颖仍有很强的存在感，唯独周笔畅，和这个圈子若即若离。

身在圈内，周笔畅这些年陆续在出专辑，不仅赚了房子、车子，还养活了一家公司。

作为艺人，她却保持了别人想都不敢想的自由度，可以毫无顾忌地披露行业内幕，说粉丝的音乐品味有待提高，厌恶娱乐圈的虚荣。

这些，丝毫不影响她在这个圈子平稳的发展路线。

作为初代“草根逆袭”的代表，周笔畅不鸡血，没野心。

她不当“鸡娃”，却走上鸡娃们向往的路子。

周笔畅出生于1985年，湖南湘潭的一个音乐世家。

外曾祖父中国第一任音乐家协会主席吕骥，和聂耳有着同样地位的先辈音乐家。

周笔畅的外公外婆、妈妈舅舅也都是音乐从业者。

家族都是搞音乐的，妈妈年轻时，甚至在湖南的歌厅唱过歌。

她十分清楚这条路有多“清贫”和艰辛。从十月怀胎起，父母就希望周笔畅不要走音乐这条路。

爸爸给她取名“笔畅”，就是希望她长大后当一名记者，或者作家，文笔流畅。

当年的周爸周妈没想到的是，基因可以强大到离开家族，依旧起作用。

周笔畅6岁时，爸爸因为工作调动，带着全家搬到深圳生活。

和湘潭不同，深圳这座新兴城市不仅新潮，也在慢慢改变着小小的周笔畅。

10年后，周杰伦的《龙卷风》吹进全国各大中小学。

上初中的周笔畅像男孩一样进入“叛逆期”，不穿妈妈给她买裙子，平时穿得像个男孩子，还留着一头短发。

每次妈妈带她出门，都被认成带的儿子，回到家老妈就是一顿埋怨：我怎么养了这么个女儿。

爸爸也开始留意女儿的“异常”。

一天凌晨四五点，周爸爸从睡梦中被吵醒，仔细一听，有声音从女儿房间传出来。

贴近房门一听，原来周笔畅在房间里小声唱歌，唱的啥他也听不懂。

他们从小放养女儿，不报班学音乐，本以为这样就能告别音乐这条路，没成想女儿私底下最大的兴趣，是听歌唱歌。

整个初中，给她的零花钱几乎都用在买唱片上，每个月周笔畅花在买唱片上的钱就有300元，超过很多普通学生一个月的生活费。

有时候深圳没有的专辑，她坐车跑到香港也要买到。

她越执着，妈妈越担忧。

最主要的是，民乐出生的母亲压根看不惯她听的那些歌，也不喜欢她的唱法。

乱七八糟，都唱的啥，也没个旋律，词都念不清楚。

周笔畅不知道要怎么向母亲解释，周杰伦的歌不是美旋律，而是叫R&B，年轻人的新潮唱法；

因为这事，周笔畅和母亲没少起争执。那个暑假，妈妈和她谈了一夜。

最后只得到一个结论，她想走音乐这条路。

说服不了女儿，妈妈决定找专家来挫挫她的锐气，整个假期先后带她去见了深圳市群众艺术馆长的姚峰，歌唱家刘颂老师，作家王佑贵。

听了周笔畅的歌，这些长辈全站在周笔畅这边：这孩子，能成才！

妈妈这才妥协：那你就去闯吧。

2002年选秀综艺鼻祖《美国偶像》，在福克斯电视台首播。

一时间草根偶像的选秀模式席卷全球，中国最先被“传染”的就是沿海城市，其中包括深圳。

高二，周笔畅凭借原创歌曲《多么的想你》，拿下百事新生代歌手大赛冠军。

第一次体会到舞台的快乐，她更坚定了唱歌这条路。

在老师的鼓励下，周笔畅四处参赛，都拿过不错的名次。学习上，也毫不逊色。

2003年高考，周笔畅以681分的成绩，考入星海音乐学院。

而当年，广东文科一本线，是591分。

没有课外补习班，放养模式下的周笔畅，却馈赠了父母最好的成绩。

2004年，湖南卫视节俭《美国偶像》，开创了第一季“中国偶像”《超级女声》，绵阳女孩张含韵成了第一代草根偶像。

初次试水成功，2005年夏天，《超级女声》第二季准时开赛。

众人推波助澜之下，周笔畅随手报了名，当年光广州赛区报名的女生就有9600多人。

海选那天，周笔畅在等候区看着前面的妹子，唱完出来后都在掩面痛哭。她心里开始打鼓，“里面的评委得是有多凶残”。

轮到她，一开嗓，柯以敏听得站起身来。

和大家不同的是，三个评委不仅不凶，还夸了她一通。

凭借独特的嗓音，以及有辨识度的外形，周笔畅一路从海选杀进50强、20强，广州赛区冠军。

总决赛，遇到了成都赛区10强李宇春。

这个女生和她很像，都有男孩子般的帅气。不同的是，周笔畅只会唱，李宇唱跳都很强，连70期岁的奶奶都喜欢她。

总决赛只看短信支持数，那天汪涵怀着忐忑，从个位数一个一个揭晓票数。

最后李宇春凭借350万短信票数拿到冠军，周笔畅投票数第二，但也高达320票，比第三名张靓颖多出200万票。

那晚，在横店演黄晓明版《神雕侠侣》的杨幂，不仅默默为周笔畅投了票，两人还成了闺蜜。

走下赛场，湖南卫视旗下的天娱传媒就给周笔畅递来签约合同。

一夜之间，她从默默无闻的大二学生，成为全民偶像。

经常有学弟学妹堵门求签名，家里爸妈的手机，每天都被外界陌生号打爆。

20岁的周笔畅，被这突如其来的追捧一棒打晕，她不知道如何面对这一切，包括经纪公司。

公司给周笔畅的定位，需要改变穿衣风格、曲风。

周笔畅从小就很倔，她认定的事，没人改得了。她不赞同的，也没人强压得下去。

公司几番劝说，这个小姑娘就是不配合，各种抗拒。

慢慢地，湖南卫视不再理她，比赛后的半年，周笔畅都很闲，整天独自待在屋子里，越想越郁闷，也没人告诉她该怎么办。

而另一边，粉丝总把她和李宇春、张靓颖的发展拿来对比，压力大到喘不过气。

年底，周笔畅实在扛不住，和天娱解了约，暂别湖南台。

还没赚到钱的周笔畅，赔偿了250万违约款。

这个世界上，任何一种都暗中标好了价格。

坚持本心，周笔畅付出了职业生涯最惨重的代价。

此后16年，周笔畅开始“学乖”，面对媒体时话越来越少。

被湖南卫视雪藏的半年里，周笔畅身边的人越来越少。

250万债务压身，20岁的周笔畅手足无措之际，接到一个陌生电话。

对方叫余秉翰，北京乐林文化的老总，得知周笔畅解约，立即打电话示好签约。

她不清楚这家公司，百度才知道余秉翰居然曾经是刘德华、金城武的经纪人。

余秉翰承诺：来我们这里，你只需要做自己就好了。

香港老板的确说到做到，给周笔畅的制作班底，全是圈内艳羡的。

出道以来第一张专辑《谁动了我的琴弦》，作曲请了林夕、陶喆、梁咏琪，制作人是香港音乐人梁翘柏。

专辑上线后，拿到10大金曲奖，并成为2006年内地唱片销量冠军。

签约了林文化第一年，周笔畅打了个大胜仗。

此时，她并不知道自己的命运，寄托的是一家刚成立的创业公司。

老板余秉翰亲自下场干活，给她安排加餐课，赴美国洛杉矶音乐学院学习4个月。

出行前，余还特地请老师给周笔畅恶补英语口语，学习期间不安排工作，让她专心学。

2007年，周笔畅以成绩全A完成学业。

乐林同样启动超强班底，给她制作了“双子专辑”： 《WOW》和《NOW》。

通过这两张唱片，周笔畅获得了“9+2音乐先锋榜”最受欢迎歌手奖。

那年蔡依林入围但没拿奖，却靠一首《舞娘》红遍2007。

周笔畅被封为“扫奖王”，然而公司对她的宣传越来越弱，奖项没能兑换成钱和名气。

超女时期陪她走到现在的助理蓉蓉，开始对乐林的宣传力度不满，在网上口诛笔伐。

2008年还未过半，乐林文化就开除了助理蓉蓉，周笔畅再一次遭到雪藏。

出道3年，就有两次解约风波。一夜之间，23岁的周笔畅成了“行业败类”。

媒体称她难搞，不听话，不遵守游戏规则。

违规，自然是要付出代价，周笔畅明白。

大不了打回原形，从头开始。

人越弱势的时候，自尊心反而越强。

入行3年的周笔畅，就像刚出校园的新员工，不高兴大不了不干了。

不是不懂游戏规则，她只是想在利益浮沉的娱乐圈，保护自己的本色。

就在周笔畅职业生涯一波三折的时候，同期出道李宇春已经独立策划了第一张专辑《少年中国》。

当初人气不及她一半的张靓颖，也为电影《画皮》演唱主题歌《画心》，跻身热歌皇后。

在商业环境里保持自我，是一件成本极高的事情。

周笔畅赌上的，是整个歌手生涯。

如果把歌手的生涯比作短跑，周笔畅的跑前“预备”阶段足足花了7年。

2005年出道，2008年换了两家公司，此时的周笔畅获奖无数，但论名气已经被李宇春、张靓颖甩在身后。

就连超女“学妹”谭维维，都拿了金马奖歌曲奖。

2009年，刚从内地经纪纠纷爬出来的周笔畅，辗转到了香港。

在异乡，周笔畅深受郑中基父亲郑东汉赏识。

郑东汉曾捧红邓丽君、萧亚轩、张惠妹，他豪掷千万，将周笔畅收入麾下。

周笔畅这次总算入职了一家“大公司”，金牌大风。

也是在这里，她开了自己的第一场个人巡回演唱会。

开票第一天，数万张门票40分钟就被抢空。

在金牌大风，周笔畅学着“变乖”。

公司把她包装成甜妹，留长发、穿长裙、踩高跟，专辑《i鱼光镜》发售就拿下第一周华语榜和综合榜双冠军。

刷新内地歌手12年未打破的销量纪录。

当她终于肯为了商业化妥协的时候，变数再次打破了周笔畅刚有起色的事业。

2010年，金牌大风高层地震。

总裁郑光汉宣布退休，手下的得力干将也一并辞职。

唯一赏识周笔畅的音乐教父走了，新上任的总裁是香港富商。

若是两年前，撒丫子走人也不是不可能。

25岁的周笔畅，开始学着忍耐，忍到2012年经纪约到期。

巧合的是，风水轮流转，转到最后还是回到“原点”。

2012年，周笔畅签约乐华娱乐。

这家公司的老板，正是《乘风破浪的姐姐》发起人杜华，一个只比周笔畅大4岁的姐姐。

周笔畅这一路，最缺的“自由度”，终于在入行7年后得以实现。

杜华投资了8位数，帮助周笔畅创办了个人工作室，怎么玩随她。

自己当老板后，周笔畅自己仿佛才真正活过来。

以前不喜欢沟通、采访，为了工作室的生存，逼着自己突破专业，去和摄影、道具、服装各个业务口的同事沟通。

听不懂的专业词汇，就问就查。

以前不喜欢面对镜头采访，如今出新专辑，也会找媒体宣传。

曾经讨厌演唱《笔记》那样的口水歌，如今为了养活团队，也会接一些影视主题歌，比如曾经被《姐姐》第一季唱火的《用尽我的一切奔向你》。

当梦想不是赚钱的时候，必然要靠其他途径赚钱养梦。

2014年，几乎从不在综艺露面的周笔畅加盟《我是歌手》，与邓紫棋、张杰同台PK。

那年邓紫棋把《泡沫》唱火了，张杰则靠《夜空中最亮的星》成为正能量担当。

那个暑假，除了粉丝，很少有人记得周笔畅来过。

而这年，李宇春成为史上第一个，以歌手身份受邀戛纳走红毯的人。

用中、英、法三种语言颁发最佳短片奖。

此时张靓颖，已经在某国外电影节担任评委，并登上央视演唱《想你的365天》。

同期的伙伴正逐步走向娱乐圈风暴中心，周笔畅却始终和这个圈子若即若离。

彼之蜜糖，汝之砒霜。

这个圈子对于周笔畅而言，就是腐蚀自己天性的“砒霜”。

不被名利所累的前提，是不靠名利也能活得很好。

周笔畅，就是那个不鸡血，却活得很好的人。

因为出道前10年，靠才华赚到的回报，足够覆盖放弃名利的损失。

周笔畅被传唱最高的歌是《笔记》，她最看不上的，也是这首《笔记》。

有人觉得她叛逆，非要和主流反着来。

只有周笔畅清楚，不断创作这样的口水歌，无异于流水线上按照熟悉的流程生产产品。

对她而言，那只是在舒适区待着，不会有突破。

执着于创作，本身没有对错，仅仅是和经济社会格格不入。

2015年，周笔畅送给30岁的自己一份特殊礼物，一张通往北极的船票。

从俄罗斯登船，几十号陌生人，手机全无信号地度过10几天北极破冰之旅。

回来就办了一场摄影展，不管外界如何评价。

她的足迹，遍布英国、法国、印度、马来西亚、新加坡扥15个国家。

明星忙着赶通告的时候，周笔畅可能正在某个陌生的小镇花店捧回一束鲜花，也可能在异国他乡的小区绿荫下逗猫。

类似普通女孩的生活，算不上世俗意义的成功。

但她一定是赢得自己的人。

面对现实，适当的妥协权衡，也是另一种赢。

2020年，39岁的杜华把30+的娱乐圈姐姐们推上热搜，《乘风破浪》试水成功。

第一届超女张含韵的名气，也随着被激活；

《姐姐2》，周笔畅来了，她在采访时说，想在这个长达3个月的节目里，打开自己。

16年前，超女决赛上，她说自己最弱的就是舞蹈。

在《姐姐2》，周笔畅的酷飒舞姿、专业唱功重新被新一代观众们认可。

创办工作室时，她说自己不像老板。老板统筹全局，而她只管音乐这一摊子。

在《姐姐2》，她当队长，带人成团。

30岁的周笔畅乘船破冰北极，36岁的周笔畅挑战“弱项”，破冰人生。

暴富和巨惨，在周笔畅的身上大概率都很难会发生。

她就是稳稳的巨轮，大风大浪打来，踉踉跄跄也能扶正、站稳、向前。

名和利是把双刃剑。

有人把自己打造成爆款，赚得盆满钵满；

也有人为了名利玩阴阳合同，至今难以翻身。

周笔畅不想要野心，外界为她惋惜。

她那么会唱，原本可以更火。粉丝也急，催她唱些通俗歌。

周笔畅反而回击：希望大家提高音乐水准。

这话，把毒舌的易立竞都呛个半死。

她不只一个场合表达过，只想做自己喜欢的音乐。

20岁“不听话”的脾气，36岁的周笔畅仍旧不打算改。

曾经有人问：你最大的梦想是什么？

周笔畅回答：有生之年，能称得上流行音乐艺术家吧。

在娱乐圈流量中沉默，在角逐自己的战场上，他没有一天在偷懒。

人生赛场，没有别人。

人要赢的，往往只有自己。